夜已深。

京郊沉家旧宅后院的门悄悄打开时，外头月色正好，几朵白云静静飘着，星子点点，浮在静夜如水的天幕上。

亥时，府中一队暗卫无声开道，马车早已候在院外，车厢内铺了软垫与披帛，连风都隔绝得妥妥贴贴。

林初梨被安置在其中，整个人仍在半睡半醒之间，双颊还带着淡红，手心发烫，唇色嫣红，还留着刚才的热意与馀潮。

沉戎琛将她轻放下时，不自觉地摸了一下她的耳垂。

那里也红——是他咬的。

他垂眸看着她，目光深沉，声音低低地唤：「初梨。」

她没回话，只在梦中微蹙了下眉，像是听见了，又像没听见。

「送你回家了。」他轻声说。

语气温柔得不像他自己。

儘管他——真的，很捨不得。

丞相府后门，夜色如墨。

春喜站在暗处，一手提着灯笼，一手拢着披帛，脚尖来回踢着石缝，心里已经打了千百个结。

她其实该和小姐一起回来的。

可那宅僕却告诉她：「将军吩咐，稍晚会带小姐回府，姑娘请先行一步，省得惊动旁人。」

她原本心下不安，觉得这样不妥，想留下等候。

但小姐临走前那句「无妨，去罢」，语气虽轻，却断了她所有迟疑。

她知道，小姐有小姐的打算，若她执意违了，反倒是越了界。

况且，一旦被旁人发现小姐未归，闺誉尽毁，整个丞相府的脸也要跟着丢尽。

她当下虽惴惴不安，却也明白自己该做的不是守着，而是——先回府，替小姐铺好退路。

遮掩真相，佈置如常，保住小姐名声，是她分内之责。

她知道这么做风险极大，可那一刻，她别无选择。

只能硬着头皮回府，一步步安排膳食、更衣、守夜……

彷彿小姐从未离开，早已回房安歇。

待一切静定，她却怎么也坐不住了。

天色一点一点黑下去，她就一点一点慌起来。

——这么晚了，小姐怎么还没回？

——要不要去稟老爷？……不行，万一只是耽搁了些呢？

——但要真出了什么事怎么办？

她在门边踱来踱去，烦乱之际，忽见远处一辆马车从夜色中驶来。

马车低调无声，远处看不出纹样，也没随从跟着。

她心头一紧，连忙举起灯笼往前走了几步，却又不敢靠太近。

不确定。

她不确定是不是将军的马车。

贸然前往怕万一不是，那一个相府大丫环那么晚在门边等着，传出去可就难听了。

念及此，她停下脚步，把自己隐在黑暗中。

随着车子越来越近，轮声压过石板，灯火终于照出那道熟悉的雕纹。

那一刻，她心里那口气终于落了地。

车门一开，就看到沉戎琛怀中抱着的那道身影。

林初梨整个人靠在他怀里睡得香甜，但脸颊红得不寻常，鬓边发丝凌乱。

「小姐……」她喃喃一声，快步迎上。

近了才发现，林初梨的衣襟松了半截，脖颈、锁骨间还有未散的红痕。

「怎……怎会这般……」

春喜眼圈一红，心头猛地一紧，眼泪啪地落了下来，泪水打溼了衣袖。

她忙垂下眼，替林初梨理好鬓发、掖好衣襟。

她原以为自己守在厢房足矣——小姐说了「无妨」，她也真信了。

可如今瞧着这模样，怎还敢说自己做得对？

那衣裳的皱、脖颈的红，连气息都带着一股说不出的倦与虚。

她心慌得发冷，只觉这世上再没有比她更糊涂的人。

若当时多一句拦、多留一步，哪怕只是隔着门守着，也不至于叫小姐……

此刻再多悔也无用，她只恨自己没守住小姐。

刚想扶稳人，却见林初梨整个人像没了骨头，才靠过来便要往下滑。

她慌了手脚，正不知怎么是好，却见沉戎琛已俐落将人横抱起来，动作稳稳不晃。

怀里那人依旧沉沉睡着，连睫毛都不曾颤一下。

春喜抬头看他，眼里还有泪：「将军……这里是丞相府，若叫人撞见……怎么得了……」

沉戎琛扫了细胳膊细腿的春喜一眼：「你也抱不动她。你带路，我送她回房。」

春喜迟疑半秒，终究还是低头应了：「……是。」

他们从后门绕进偏院小径，沉戎琛抱着人，脚步稳而沉，不让她有一分晃动。

春喜一边领路，一边忍不住回头看。

沉将军的动作极轻极稳，像是在抱什么珍稀的瓷器，一碰就怕碎的那种。

可她眼角馀光一扫，又想起小姐身上那些红痕、紫痕，全是他弄出来的。

春喜心里五味杂陈，但她不敢多想，只垂眼快步领着，将这股混乱的情绪压回心底。

到了林初梨的闺房，沉戎琛将她轻轻放上床榻。

她还没醒，脸红未退，呼吸间还带着一点细细颤意，整个人还泡在刚才的馀韵里。

春喜才刚想上前，就见沉戎琛从袖中取出一瓶细瓷药膏，递来，语气低哑：

「醒来后，让她擦这个。」

他顿了顿，目光扫过房中，走向窗边书案。

纸镇还在，笔就搁在一旁，还沾着墨。

他随手揭开最上面的笺纸，执笔，一气呵成地写下药膏用法。

笔锋落下，笔划利落，不多一笔，像他这个人一样乾脆。

接着他又换了张纸，沉思片刻，只写下寥寥数语，末尾落款：陵安。

写毕，两张纸一同递给春喜。

「给她。」

春喜接过纸与药瓶，强忍住情绪说道：

「奴婢……会照顾好小姐，将军请回。」

沉戎琛没应声，只站在原地看了她一眼，目光落在她眉心微蹙之处。

看来是被操狠了，下次得练练她。

他指尖动了动，想再摸摸她，却终究收了手。

这里是丞相府，不宜多留。

他知道，这一眼若多看一刻，他便走不了了。

下一瞬，他转身离去，步伐稳而决绝，没回头。

春喜望着他的背影消失，才回过神来。

她小心扶起小姐，帮她换下衣裙，手一触及后腰，就看见那片红得发紫的痕。

她眼泪再也忍不住，一边掉泪一边替她擦拭手脚、理发、换衣。

林初梨在半梦半醒之间翻了个身，喃喃唸了句：「……不要了。」

春喜一颤，动作也停了。

她不知道小姐梦里说的是什么，可心却忍不住揪成一团。